老北京文化的风情令人感叹“北方伟大生活的幽闲”。这座曾经做了八百年帝王老巢的古都,在帝制垮台后终于成老百姓的天下了,人们自由地为生计奔忙着,舒展的筋骨随意在天安门前挥舞,他们可在前门下大口地喝老白干或菊花酒,可上紫禁城里指指点点,可在皇城里大声地骂某个旗人,可像达官贵人一样大模大样地提着鸟笼进有名的茶馆去喝茶神侃,可到天坛的白玉台阶上跷着二郎腿坐下。总之,他们已经是自由自在的人了,只要不干违法乱纪的事,他们想做什么都不会有人管。他们有全中国最美丽的建筑为伴,而那丽人粉颈云发一般的湖山更是令人全身清爽,他们尽可呼吸鲜空气,无拘无束地生活。当过满洲人奴仆的老北京人确实不由得心头一热,产生了只有自己才能品尝到的春风得意的快感来。于是哪怕是最普通的人,也像《四世同堂》中的祁瑞宣样,“很自傲生在北京,能说全国尊为国语的话,能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园,能看到珍本的书籍,能听到最有见解的言论”。

等到天子彻底完蛋了,北京人才更加亲切地嗅出了天子脚下这座城市迷人的芬芳。他们更加热爱这座城市,更加觉得自己是这座城市不可分割的一小部分。阳光像汹涌的海水沐浴着老北京人。到处是悠然的遛鸟者,“白天皮泡水(渴茶),晚上水泡皮(洗澡)”的茶客,自鸣得意的票友,拉黄包车的,卖冰糖葫芦的,卖糖人的,算命的,剃头的,提大茶壶的,摆场子的,变戏法的,开馆子的,拣破烂的,要饭的……北京前所未有地成了平民的乐园,它那昔日富丽堂皇的幽深姿体飘散出仪态万千的人情味。尤其是天桥和什刹海,里面五花八门的“京味”风情,令人流连忘返,其乐融融。

1921年6月21日,日本著名作家芥川龙之介从北京寄出一张明信片,上面写道:“来北京甫三日,即迷恋于北京矣!虽不能住在东京而旅居北京,乃余之夙愿。昨夜,观戏于三庆园,归途于前门,上弦月高悬,其景色难以形容。与壮大的北京相比,上海如同一蛮市。芥川龙之介在北京足足游玩了一个月,他是以日本《每日新闻》特派员的身份前来北京的,目的是撰写中国见闻记。《每目新闻》北京分社设在八宝楼胡同,芥川当时就住在这里穿上中国长袍的养川龙之介,整日漫游琉璃厂、古玩街茶馆剧院甚至还经常乘坐人力车或骑毛驴到万寿山、白云观、天坛、北海等名胜。他“登上城墙放眼望去,几座城门像是被那苍茫的白杨和洋槐的街道一点一点向内编织出来似的。在处处开放着的花也是好的,特别是看到在城外旷野上奔走的骆驼的样子时,会从内心涌出一股难以名状的感觉。

1924年,朱丽叶·布菜顿的《北京》一书正式出版,该书堪称关于老北京文化的英文典范。唯美的布莱顿描写道:“分析北海这块被遗忘的角落的迷人之处,是不可能的。这魅力是一种应仔细品尝的味道,是一股沁人心脾的香气,是我们眼中的色彩,倒映湖中的柳影;是灰色的石堤,如同沿湖岸扭动的巨龙。这魅力存在于南飞的鸦群中,存在于微风吹动的青草中。那青草爱抚着破旧的汉白玉石栏,一如鲜嫩的灌木在金色屋顶中伸展。它们还存于蓝蓝的水中琉璃瓦的倒影,存在于被淡紫色的通道略微染成紫色的乌鸦翅膀上,存在于黄昏站立在岩石上的挺拔的苍鹭,苍们像立在基座上的铜像一样凝然不动。也存在于对于惆怅地凝视着我们的历史的思忆中,存在于轻柔地融人尘埃的今日之忧伤中。”

布莱顿尤其喜欢天坛,这座壮丽而古雅的东方经典建筑触动了她的灵魂:“凝眸注视那大片微微颤动的青草和那些庄严矗立的绿树,纵横交叉的大理石甬道把它们划成大大小小的格子。这些草木似乎吸收了周围空间、光线和空气中所包含的一切宁静与柔和。如果时间允许,你可以在清晨来这里,晨職薄雾中的天坛顶盖仿佛悬浮在半空,梦境般隐约迷离。正午时分,阳光灿烂辉煌,此刻的天坛又别是一番景色。傍晚,夕阳西下,如轮火球坠入西山之后,晚霞映红了大理石,色彩格外鲜艳。清晨、正午、傍晚的天坛,风景各异。但若想真正体会天坛的精妙绝伦,你得选择月明星稀或瑞雪缤纷的夜晚,月光是如此神秘,雪花是那样轻盈,只有此时此刻,你才能切身体验到天坛,这人类建筑的瑰宝,与那树木的美妙,与那苍穹的空旷是如此和谐,它是如此准确地反映了生命与永恒的真谛!只有此时此刻,你才能领悟这树丛与建筑象征了智慧、爱心、敬畏与无所不在的宁静。神用这些启示教育混沌无知的人类。”

老北京人这回不但找回了做人的尊严,也找回了一座本该属于他们的城市。如今在这座城市里,“有令人惊叹的戏院,精美的饭馆子,市场,灯笼街,古玩街,有每月按期的庙会,有穷人每月交会钱到年节取月饼蜜汁的饽饽铺,有露天变戏法的,有什刹海的马戏团,有天桥的戏棚子;有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声,还有走街串巷到家收旧货的清脆的打鼓声,卖冰镇酸奶的一双小铜盘子的敲击声,每一种声音都节奏美妙;可以看见婚丧大典半里长的行列,以及官轿及官人跟班的随从;可以看见旗装的满洲女人和来自塞外沙漠的骆驼队,以及雍和宫的喇嘛,佛教的和尚;变戏法儿的,叫街的,唱数来宝的,唱莲花落的乞丐,各安其业,各自遵守数百年不成文的传统规矩,叫花子与花子头儿的仁厚,窃贼与盗贼的保护者,清朝的官员,退隐的学者,修道之士与娼妓,讲义气的青楼妓,放荡的寡妇,和尚的外家,太监的儿子,玩儿票唱戏的京戏票友,还有诚实恳切风趣诙谐的老百姓”。

老北京人住在简朴却异常温情的四合院里,心中涌起无限暖意。这是一个使人互相间产生敬意和同情心的人情空间,人们讲究礼仪,相互帮助,聚在一起乘凉、喝茶、说诙谐的俏皮话,不管他们中的谁出了点什么事,周围的人绝不会袖手旁观。有的四合院住了一大家子人,而有的则几家人合住在一起,人们在缓慢的生活节奏中失去了对贫苦生活的恐惧感,因为一种强烈的亲情氛围和充沛的阳光使他们获得了真实的快乐人生,更何况北京人有的是事情可做,只要人勤快点,吃饱肚子简直不成问题。人这一辈子图个啥呢?不就图过得舒适点快意点吗!老北京人感觉自己是个幸福的自由之身了,他们用自己的爱及乐观的心灵找到了通往幸福彼岸的小渡船