“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。” ——郑板桥

每个中国人都有一个院子情结，它代表民族的性格，是一种井然有序的温和。无论北京四合院，还是晋商的大院，或是苏州园林，无一例外显露的是中国人“中和内敛，不事张扬”的处世哲学。

院子是中国人安顿生命、家人和精神的场所，古人再穷，哪怕用篱笆简单围一下，都要有自己的院子。一道墙围起来的不仅仅是院子，更是家庭的伦理秩序，是中国家庭独立的世界和天地。

前几天聚会聊天时，一个朋友翻出她去年冬天在院子里拍的雪景视频说，“真的是太美了”。是啊，那皑皑的白雪飘洒在青砖灰瓦上，映着红墙和雕花的小轩窗，总给人一种安心的感觉，那种归属感是其他任何建筑都无法比拟的。

中国著名建筑学家梁思成先生曾赴美拜访建筑大师赖特想要学习建筑理论，赖特却说：“回去吧，最好的建筑理论在中国”而其中最美的，是中国人的院子。因此，我央求朋友一定要带我去一个四合院，那是东四十四条地区的一座二进四合院。

走进胡同没多久，朋友和一位大爷热情又熟络的打着招呼，大爷听说我的来意后，极力邀请我们去大爷家中小坐。“老北京”陈大爷家的院子里挂着四个木质鸟笼子，他每天上午去遛鸟，下午刷笼子。在大杂院里，他从“小陈”变成“老陈”，又变成“陈大爷”，“这辈子没挪过窝。”

“我在这住了60年，从小就在这。让我走，走哪去？大杂院不方便，可这是二环。嗨，三环外那儿是北京吗？” 陈大爷插着兜抬头看了看天，又叹了一口气，“这是没拆迁，拆迁了指不定得走多少人，街坊邻里哪有那么多感情，爱走走您的呗。”

外面10万+的房价已经对陈大爷没有吸引力，他只想留在60年的故土和生活惯性里。

北京16个区县里“四梁八柱”、院落完整的四合院有923座。上世纪八十年，这个数字是6000。乾隆年间，这个数字是26000。五十多年的旧城改造，80%的四合院消失了，有的被列为文物保护单位，部分变成大杂院，还有一些用于商业。

距离陈大爷家100多米远的一个标准四合院，便是我们今天的目的地了。它的前身是一个王府，但如今没有挂任何匾额，没有题字，没有石狮子，从外面看不出院子的用途，但走进去之后，就能看见另一方天地，就像一脚踏进文化包装纸紧裹着的精英生活，并且能窥探道其此前身位王府的雅致和气势。

这座安静优雅的百年老宅，青瓦粉墙、木门铜锁，记忆中的中式院落，不自觉的就唤起了骨子里最温暖的那部分。

在繁华都市，几乎人人都在压力超载中奔波，不自觉就开始向往缓慢、安静地生活，而这座四合院刚好代表了恬适却又有格调的生活。在高端与气质之间达到了微妙的平衡，在院中体会天人合一，静看云卷云舒。

370平方米的6间北房、4间南屋、3间东屋在740平的占地中错落有致，二进的大院在众多的四合院中也是很气派的。周边用来商业或是接待的院子也很多，周边的四合院也都十分漂亮。院内也一改四合院停车不便的弊端，足足可以停进3辆车。

一位五十多岁的阿姨，她出生在这条胡同里，长在这里，后来才搬去了武汉。阿姨年纪大了，开始惦记老院子，专程回来看看。她指着胡同里的柿子树说，“打小它就在这”。

春天的时候，对门老婶还会和邻居一起爬梯子摘香椿。“看着他们就觉得大杂院真好，这种市井和人情味是楼房里没有的”。

但每次回来，都会惦记她的那几颗树，拿起水壶去给它们浇浇水。“人走了，树始终都在”。生活就是这样，每天沐浴阳光，跟随时间生长，自己的感情也会发酵。